For having denied him, she wrote: "when i think of B, il me semble que je suis un bateau qui est coupé d'abrit et qui err sur l'océan sans direction.je sais qu'il y a de la terre quelque part, mais si je m'y trouverais, ce serait complètement par hazard. je ne sais pas que faire." And folded it into an accordion book pressed between leaves of her mourning dress. Still a young girl. Savoir tout, c'est la mort, was what she learned that year, and langue et parole.